【元尚说书】记忆中的北京胡同

元尚周三四月 25, 2012 1:08 am

落满记忆的胡同
元尚

在一次聚会上，碰上一位叫周晓枫的女孩。她很少讲话，一任大家在那海聊，很有个性。席间，她说要送我一本她的散文集，我给了她地址，并嘱咐她一定要签字。她笑笑说，字写得不好，还是别签了吧。
没几天，书寄来了，打开一看，扉页依然素面相对。首篇《一个人的空间》的首句竟令我勃然心动：“在蓬松的土壤之间住着种子。在雾里住着灯。在等待中住着爱情。”
这位1969年生于北京，却毕业于山东大学中文系的女孩，给自己的书的名字叫《上帝的隐语》。为什么起这样一个名字？看过此书之后，掩卷而思，像晓枫这种年纪的人们，的确跟我们这些人过中年的人不同。所有的苦难对他们来说都只不过是一串没完没了的“故事”。他们始终是自己的上帝，所以他们有自己表达情感、意识的隐语。
拿我比较喜欢的那篇《落满槐花的胡同》来说，她是站在都市化的立场上来看待胡同的，尽管她有怜悯有惋惜有哀叹甚至还有一丝的留恋和不忍，但他们却没有回忆，没有对胡同的回忆。因为在他们的童年里，胡同早已在运动中丧失了它原有的情调和风味，剩下的只有“都市的皱纹”而已。所以她才说：“在城市新鲜生动的面庞上，胡同就像是粉底霜也掩不住的一条皱纹，和整个年轻的时尚是多么的不和谐！”
胡同对我来说则恰恰是一种难以忘怀的和谐。四岁的时候，我家住进宣外大街的方壶斋胡同。那座四合院，一到五月，满树槐花，满院芬芳。胡同给我们留下的只有难忘。难忘什么哪，说不上来。就如初恋，说不准。
读周晓枫们的文章有一个最大的益处是，可以让我们不时的以“年轻的时尚”为参照，发现自己老了。只有承认老了，才能真正看到年轻人的长处，才能在自己身上既保有着不灭的记忆又拥有着先锋的锐气。董桥说中年人是下午茶，而我则认为中年只是一场午觉。
首发于：《楚天都市报》2003-01