【其章说书】作家的字与其作品

yshju 周日四月 22, 2012 6:49 pm

作家的字，写得咋样？
谢其章

我读别人的文章，私底下还愿意看到他的字，如果他的字和文章一样好，那么欢喜的程度便又增加一步，倘若文章很好，写出来的字却不是我喜欢的那一路或者根本就是很差，我会略感失望，虽然不会太影响继续阅读。《杂志》的画页有几次是留给刊出作者的手迹，看来读过文章之后希望再看到作家的字的读者还不在少数。

《杂志》于第十三卷第五期开始“作家手迹展览”，被展览的作家有：予且，文载道，张爱玲，袁殊，周作人。谭惟翰，班公，丘石木，哲非，谭正璧，实斋，陶亢德，纪果庵‘柳雨生，苏青。别人都是几个人挤在一页，惟周作人是独占一页的，知堂的字也确实对得住这“包厢”的荣誉。这篇“苦茶庵打油诗”的文章与手迹一并刊在同一期杂志，此“同步”之待遇亦仅知堂一人享有。听说周作人的手稿都是要求被退还本人的，与周作人有过九年“信札往来”的《古今》编者周黎庵回忆说“周作人惯用毛笔写字，所用稿纸和信笺，信封，都出特制，古香古色，精美绝伦，加上工整的书法和优美的文字，谁都会爱不忍释。但是，他的文稿，编辑是无法据为己有的。他事先声明，稿件发排出版之后，原稿虽已破缺或污损，也必须原件寄还。”

周作人的字写成整篇的满满一页的，的确十分受看，但若一个一个拆开单看，很多的字写得并不好或言很差也不为过。像这篇里的“民”，“我”，“油”，“如”，“他”，“那”，“存”，“好”，“觉”，“了”，“有”就不能说好，以书法的结体，运笔来论，离章法相去很多。周作人的字受欢迎，整齐划一，一笔不苟，自成一体，大约是原因罢，因为喜欢他的文章而喜欢他的字的人亦不在少数。与知堂相反的一位是丰子恺，以整篇论，丰子恺倒不如周作人受看，可是题写只有几个字的书名的话，还是丰先生的好，周的字搁在封面十有八九很难看。

张爱玲的字真的很差（比苏青差得多），差到“很柴”之地步，老天爷是不会有让一个人十全十美的偏心的。从这里可悟出一道理，不可以以字的优劣品评那些天分极高的人，写字是单一路的技能。以后电脑写作越来越便当，谁也不会再去计较作家字的好坏，写一手好字是书法家的责任而非作家的必备条件了。张爱玲的字坏就坏在太软—－没骨头似的那种软，汉字是方块字，第一要义即须立得住，有云“书贵瘦硬方通神”，是有其道理的。周作人的字瘦中带硬，有骨感，不足之处还是上面说的“结体”的弱点，经不住细品。张爱玲英文很好，也许她把写英文的习惯带到写汉字上来了，可是汉字写的并不流利，一个一个的单摆浮搁的一点笔意也没有。惟一的例外是《流言》的封面，那五个字（流言，张爱玲）没塌台。

这些作家里写的最不错的是宝斋（一直没有查出“实斋”的真名实姓），没有受方格稿纸的约束，很洒脱的一手行书，串连上下可见草意。有那么几位的毛病是潦草――没有功底的潦草，陶亢德还好，清秀齐整，柳雨生与谭惟翰的字很“小气”，外型类同张爱玲，似乎写字的时候“小心翼翼”的样子也被我们看到了。

上面的议论只是对着画页而说的（而且是把毛笔字与钢笔字混为一谈的），字体被缩小走了形也是可能的，亲眼看过的仅周作人和文载道（金性尧）的字，文载道是很晚以后写的，与杂志上的大不一样，晚年写得一笔一划拘束的很，吓我一跳，很敬服的老作家，字怎么和想像的差那么多？
来源：藏书家谢其章博客