【其章说书】说周跃然

yshju 周日四月 22, 2012 6:32 pm

藏书家的回忆
谢其章

现代藏书家的回忆文章，我喜欢读周越然(1885__1962),不哀不矜，不掉书袋不坠八股，尤其难得的是，那么多珍贵藏书（古书一百六十余箱三千余种，西文书籍十六橱五千余册）连同“五十方丈”的“言言斋”私宅一次性毁灭于“一·二八”战火，没见到周越然怎么哭天抢地痛不欲生，最多一句“言言斋之被焚，实是天意，而非人力所能挽回。”与周越然的遭遇几乎同一版本的丰子恺的“缘缘堂”，丰子恺倾诉了多少文字？

周越然写自己藏书经历的书有三本，《书书书》（1944年5月），《六十回忆》（1944年12月），《版本与书籍》（1945年8月）。这三本书的原版本现均为藏书者心中的珍籍。

在《六十回忆》的自序里，周越然说“我年六十，生平所作所为，虽有滑稽可笑者或悲哀可泣者，然绝无与国家政事有关者；故无资格作一自传以教导后人，只可写些趣事以款待阅众。”周越然对“自传”与“回忆”的界定十分正确――“自传与回忆不大相同。自传是正式的，回忆是随便的。自传注重年月，回忆可无年月。自传整齐有序，回忆零乱琐碎。换句话来讲：自传是教导后人的历史，回忆是款待阅众的杂文。”

我还同意周越然的另一观点――“不论男女，不论贫富贵贱，到了花甲之年，总记得些关于一己的过去之事。倘然他们把那些记得的事情一一写出来，必然有不少动人之处。乞丐讨饭十年，必有他奇异的见闻。小贩挑担半世，也有他特别的经历。”但是这话里有不够现实的地方，乞丐担贩如何动得了笔来描绘风来雨去的一生?

《六十回忆》里纯粹谈藏书的有《文房三宝》，《言言斋》，《购买西书的回忆》，《编辑之味》，《模范小史》等篇。难得的是《言言斋》中有三张图片，从三个角度给我们留下了这座三十年代藏书楼的外表，只可惜缺一张内景的。中国的藏书家大多缺少对书宅内部陈设的细化描述，大概是怕被指摘“玩物丧志”，总是没结没完的“就书论书”，一点不敢伸展“藏书”的外延趣味。对自己心爱书室的精细描写，仅见丰子恺，朱湘，施蛰存等有数的几篇。

周越然是靠版税富起来的，因了丰厚的版税进项，周才买得起很贵的古书盖得起藏书楼。敢于谈钱谈收入，此处，周越然也比守旧的藏书家开明得多，他编辑的《英语模范读本》当年是畅销书，细水长流的10％的版税使得周越然富得流油。纽约的《独立周报》称周越然“每年可得版税约计美金五万元”，对于这个数字，周越然称“捧我未免过度”。周自己说过“一·二八事变，公司全毁，停业多月，余以为版税无着矣。不料复业不及一月，已将一·二八之前未付清之版税一千七百余元送至吾家。商务之诚实可靠，商务之顾全信用，真可令人佩服！”从“一千七百余元”不难看出，薪俸之外的收入，周氏亦绰绰有余。

《六十回忆》内与书无关的篇目亦多颇可一读者，如《初恋的我》，《惟酒无量》，《逃难记》。周越然喜欢喝酒，自谓“四十年来，所饮之酒，总在三千斤以上。”他奉行的饮酒观是“能饮而不常饮，喜酒而不贪酒。”最烦的是这号酒鬼“嗜饮而近于无赖者。”并且从自己的藏书《忍不住》中引一掌故讥讽此类人――“某嗜酒赖汉自友宅畅饮而归，友送其出门，至门首，某诧曰，顷至尊门，见有老树排列，今何无也？友曰，君醉矣，门前向来无树。某曰，哦，我知之矣，我来时系一醉汉耳。”
来源：藏书家谢其章博客